Journal 16

LEÇON D'ANGLAIS

 

chaque fois que je vais

à Seattle

pour raisons familiales

 

je rends visite

à la superbe et vaste librairie

The Elliott Bay Book Company

au numéro 1521

de la 10e avenue

 

pour acheter

un nouveau livre de poésie

de Charles Bukowski

en langue originale

dont je déchiffre

les difficultés

à l'aide de mon vieux

LAROUSSE anglais/français

 

je n'ai plus besoin

d'ouvrir le dico

pour connaître le sens

du mot whore *

que l'auteur utilise

plus souvent

que la moyenne

 

ce sont la vertu

de la répétition

du mot whore

et les nombreux exemples

de ce terme employé

dans des phrases concrètes

qui m'ont permis

de le mémoriser

 

comme quoi il ne sert à rien

d'apprendre par cœur

des listes de vocabulaire

qui vous ressortent

aussitôt

de la tête

 

je ne connais pas de meilleure

méthode qu'une lecture

studieuse de Bukowski

pour améliorer son niveau

en anglais

 

* whore : putain

 

 

Journal 15

BROUILLONS

 

récemment j'ai vu resurgir

son nom

au sommaire de 2

ou 3 revues de poésie

et après avoir lu quelques-uns de ses textes

d'une facture assez classique

je trouve qu'elle s'est beaucoup

améliorée

depuis la lointaine époque

où elle m'avait montré

ses premiers poèmes

peu convaincants

 

mais mes propres textes

ne devaient pas l'être

davantage

 

cette lecture m'a rappelé

une brève période

tourmentée

pendant laquelle nous vécûmes une relation

d'une grande médiocrité

dont j'étais certainement

autant responsable

qu'elle

 

le soir j'allais la rejoindre

dans son appartement

juste au-dessus d'un restaurant

qui existe encore

 

une bonne table lyonnaise

où l'on sert des plats traditionnels

de qualité

 

Journal 14

POÈTES CHINOIS

 

ma santé fragile

et notamment mes affections

oto-rhino-laryngologiques

à répétition

m'ont privé d'une carrière

de poète chinois

du 8e siècle

 

en ces jours d'hiver le mercure

du thermomètre descend

jusqu'à moins 10 degrés

(moins 18 en température ressentie

avec le vent du nord)

et je m'imagine mal

vivant solitaire

dans une hutte de branchages

au sommet de la montagne

 

même en été

comment pourrais-je dormir

à même le sol

sur une couche de feuilles

une pierre plate pour oreiller

dévoré par les insectes

alors qu'adolescent je ne supportais

déjà pas le camping

de Palavas-les-flots

 

mon féroce appétit

ne saurait se satisfaire

d'un bol de riz quotidien

qu'il me faudrait mendier

de surcroît

 

et si je bois à l'occasion

un doigt de marc de Bourgogne ou une bière

blonde

je ne pourrais pas m'enivrer

des nuits entières

de vin de sorgho

ou d'alcool de riz

sans éprouver les symptômes

d'une crise hépatique

tels que nausées

et vomissements

 

disons-le tout de go

je n'ai pas la constitution physique

requise

pour de telles épreuves

 

ni le goût de la solitude

et d'une vie frugale

sans confort

 

et sans une provision de médicaments

contre la toux l'angine

la rhinite la sinusite

et la bronchite

chronique

 

voilà pourquoi je n'écris pas d'aussi bons poèmes

que les poètes chinois

du 8e siècle

voilà pourquoi je n'écris pas de poésie

du tout

 

j'ai plutôt le profil

d'un mandarin

qui lit bien à l'abri

et bien au chaud

les poèmes de LI PO

 

 

Journal 13

HÔTEL-DIEU

 

je n'ai gardé aucun souvenir

du jour précis de ma naissance

et suis obligé de faire confiance

au registre d'état civil

 

selon lequel je serais né

un 14 juillet du siècle précédent

à l'Hôtel-Dieu

de Lyon

 

dans ce vénérable hôpital

fondé en l'an 542

où Rabelais exerça la médecine

où le chansonnier Pierre Dupont vit le jour

et qui a été récemment fermé

transformé

en hôtel de luxe

par un maire de gauche aux idées libérales

 

résumons-nous

je suis né dans une maternité

qui n'existe plus

au cœur d'un hôpital

qui n'existe plus

mes géniteurs

ne sont plus

 

je garde précieusement

mon acte de naissance

établi par l'officier d'état civil

de la mairie du 2e arrondissement

attestant que je suis né de Marius François

et de Félicité

à une heure du matin

 

(le document ne précise pas

que la nuit fut orageuse

comme le racontait ma mère

à tout le voisinage)

 

c'est la seule preuve matérielle

de ma naissance

de ce jour à marquer

d'une pierre blanche

où s'enclencha

le compteur

de ma longévité

programmée

 

 

 

Journal 11

TRANSHUMANCE

 

quand vient le temps

de la transhumance

 

les poètes descendent

en voiture en stop en train

vers le midi

 

où se tiennent l'été

les festivals de poésie

qui durent une semaine

ou même davantage

 

le temps de mieux se connaître

et de se rapprocher

le temps de flirter

et plus si affinités

 

les festivals de poésie

ne servent qu'à mettre

en relation

les poètes

et les poétesses

pour qu'ils se reproduisent

 

c'est l'équivalent

du bal

du samedi soir

dans les campagnes

 

Journal 10

TOKYO

 

je me souviens de ce mendiant

sur le trottoir d'une rue à Tokyo

près de mon hôtel

 

il restait perpétuellement assis

sur une chaise

et sous un grand parapluie noir

ouvert et fixé

au dossier de la chaise

 

la nuit

ou les jours de pluie

il refermait soigneusement

l'espace autour de lui

avec une feuille de plastique

pour se constituer un étroit

habitacle en forme de tube

transparent

 

il ne bougeait presque pas

tenait peu de place

affichait un sourire permanent

et ne faisait pas même le geste

de mendier

 

j'avais lu que le quotidien

MAINICHI SHIMBUN

organisait un concours annuel

de haïkus

et qu'un mendiant

avait obtenu cette année-là

le prix du meilleur poème

 

je me suis demandé

si l'homme près de mon hôtel

était ce fameux lauréat

ou s'il était déjà parvenu

à cet état supérieur

de la sérénité

qui n'a plus besoin

des mots

 

 

 

Journal 9

RETRAITE

 

une maison à la campagne

et un hiver rigoureux

sont des conditions favorables

à l'écriture

et à la misanthropie

 

dans une solitude choisie

je me guéris de la ville

et de son agitation

artificielle

 

la fréquentation des poètes urbains

mâles ou femelles

ne me manque pas

plus que d'autres nuisances

comme le bruit dans l'appartement voisin

les dealers dans la cage d'escalier

la pollution aux particules fines

les vélos qui roulent sur les trottoirs

l'agressivité dans les rues

ou dans les allées du centre commercial

 

je ne regrette que la bibliothèque

riche de 2 millions de livres

les restaurants japonais

et le MONOPRIX

 

où j'achetais mon bacon crispy

fumé au bois de hêtre

et ma salade de petites seiches

 

produits introuvables

dans ce superbe

trou